14. Giấc mơ hình trụ

DSC_7427Ba tôi lủi ngay khi đám rước làng Phù đang lên cơn, hình như người ta đang tính tổ chức múa hát vòng quanh hai cái đầu, đầu bà Mai và đầu con Ba Đốm, Đội trưởng làng Phù gọi là đêm liên hoan làng Phù quét sạch bọn phản động và lũ chó má.

Từ làng Phù băng qua cánh đồng rộng đi về làng Đống, từ đó men theo các sườn đồi về làng Trung sẽ nhanh hơn và an toàn hơn. Lối này chắc chắn Đội trưởng và trung đội dân quân không tính đến. Ba tôi cởi áo xắn quần vào vai người đi thăm cá hố nhảy hoặc người canh vịt quây trên đồng, ông thủng thẳng đi men theo các bờ ruộng. Đêm đã khuya, ánh trăng cuối tháng xuyên qua  sương mù dày đặc  tạo thành thứ ánh sáng vàng đục vừa đủ để lần mò trong đêm, người ở cách chừng chục bước chân không nhìn thấy được, thật an toàn.

 Lo sợ đã vơi bớt đi nhiều, bây giờ là đói và mệt. Có thể tìm tới một hố nhảy nào đó tìm cá nướng ăn, nhưng diêm đâu, vả làm thế  khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Có thể tìm đến một chòi canh vịt của ai đấy kiếm cái ăn, nói phét mình đi thăm cá hố nhảy chắc người ta cũng tin, nhưng sương mù bao la biết chòi canh vịt ở góc nào, sắp sáng đến nơi rồi, loanh quanh ở đây rất nguy hiểm. Đi thôi, ba tôi tặc lưỡi bước dấn lên, từ đây đến làng Đống còn ba cây nữa, ở đấy có bãi tha ma, ngày cuối năm người ta hay ra đấy cúng lễ, biết đâu tới đó lại kiếm được cái ăn. Những năm hoạt động bí mật ông vẫn kiếm ăn ở bãi tha ma, có khi làm hầm bí mật ở ngay đó, rất tiện lợi.

 Bãi tha ma làng Đống là một trong những nơi ông hay lui tới kiếm ăn, ông có thể  nhắm mắt đi một mạch mà không sợ lạc. Làng Đống ở chân những sườn đồi sim, phải đi qua làng mới tới bãi tha ma. Người lạ qua làng lúc nửa đêm về sáng rất nguy hiểm, ba tôi bấm bụng đi ngược lên phía đầu làng rồi vòng trở lại, nửa giờ sau ông lọt vào bãi tha ma.

Vừa đi vài chục bước ba tôi đã ngửi thấy mùi xôi rất gần, lần dò vài ba mộ gần đấy ông tìm đúng nắm xôi đặt trên lá chuối. Ông vui mừng ngồi sụp xuống ngấu nghiến ăn. Rền vang một tiếng thét đồng thanh, cả mấy trăm người núp rình quanh bãi tha ma nhất loạt cầm gậy gộc xông tới. Ba tôi sợ đến nỗi không thể đứng lên được, ông ngồi dúm dó chờ chết. Ba bốn người xông tới trước thi nhau vụt tới tấp, may thay họ vụt rất nhẹ, hò hét rất kinh nhưng hình như họ chỉ vụt chiếu lệ. Một người túm ngực cổ ba tôi lôi dậy, ba bốn cái đèn pin soi thẳng mặt. Người này buông ba tôi ra, nói không phải thằng này rồi đi thẳng. Ba tôi đoán chừng đó là Đội trưởng làng Đống, ông sướng run lên.

 Rất đông người xúm lại quanh ba tôi, nói ông là ai, đi mô đây. Ba tôi làm bộ sợ hãi run rẫy, nói dạ tui là ăn mày, vô đây kiếm ăn…. Đám đông thả ba tôi ra ngay, họ gọi nhau bỏ đi, vừa đi vừa nói chuyện. Qua lời bàn tán của họ ba tôi biết họ đang tìm bắt một thằng phản động của làng Đống vừa bỏ trốn hồi hôm, ông hiểu ngay vì sao họ hò hét rất kinh nhưng chỉ vụt chiếu lệ, chắc nhiều người làng Đống nếu không từng mang ơn cũng yêu quí thằng phản động này.

Nắm xôi vẫn còn, may nó không bị văng ra trong khi ba tôi bị đánh đập. Ông không dám ngồi ăn nữa, cần phải trốn ngay, biết đâu Đội trưởng chẳng nghĩ lại và đặt câu hỏi nghi vấn. Khắp nơi bọn phản động chạy trốn, không thể không khả nghi. Năm 1945, năm đói rách nhất đã qua rồi, làm gì có ăn mày nửa đêm mò tới bãi tha ma kiếm ăn. Đương khi để sổng một tên phản động, Đội trưởng làng Đống rất muốn kiếm một tên phản động khác để thế chỗ, không giết đủ chỉ tiêu cũng là một trọng tội. Nghĩ tới đó ba tôi không dám vừa đi vừa bóc xôi ăn nữa, ông ù té chạy, cứ men theo các sườn đồi mà chạy thế nào cũng tới làng Trung.

Ba tôi đoán đúng. Khi ông vửa chạy được chừng một cây số, phía sau xuất hiện một rừng đuốc rùng rùng đuổi theo. Ba tôi cố sức bứt lên. Trăng đã lặn trời tối sầm, đường đồi lỡ lói chân không dép rất khó chạy. Rừng đuốc đang mỗi lúc một tiến lại gần. Chạy, lại chạy cứ chạy. Không thể chết, đã sống đến giờ này mà chết thì phí lắm. Chạy chạy chạy chạy….ba tôi bỗng rơi xuống hố sâu lút đầu, hình như cái giếng cạn thì phải. Tối om, quờ quạng bốn bờ thành giếng đất đá bazan phẳng lì, không tìm được chỗ bám để leo lên, ông loay hoay mãi không biết làm sao.

Khi ông phát hiện ra bờ tường bên kia  người ta đục sâu làm sáu bậc có thể leo lên dễ dàng thì rừng đuốc kia đã chạy tới, hò hét ầm ĩ. Có tới bốn năm chục người lần lượt nhảy qua miệng hố không một ai phát hiện ra ông.  Chợt có cái gì ném trúng đầu ba tôi, ông chụp lấy, đó là bọc khoai chín. Hình như ai đó ôm bọc khoai theo để giúp thằng phản động của họ nhưng không thấy, bèn ném bọc khoai cho ông, họ thừa biết ông trốn dưới hầm này. Lẫn trong tiếng hò hét ầm ĩ có người hét rất to, nói yên tâm, nếu hắn trốn đây sáng mai răng rồi mình cũng bắt được. Ba tôi hiểu ngay, ông vội leo lên hố ôm bọc khoai nắm xôi len lén tạt sang góc đồi tránh đám đuổi bắt kia và cứ hướng làng Trung cắm cổ chạy.

Làng Trung đã tới, đường rừng bí mật sắp tới nơi. Đám đông đuổi theo  không còn nữa,  ba tôi bí mật vượt qua làng Trung rồi tụt xuống khe nước nhỏ phía sau làng nghỉ ngơi chút đỉnh trước khi lội bộ hai chục cây số đường rừng về đỉnh Chóp Chài. Tới đây sự sống đã cầm chắc đến chín chục phần trăm, ba tôi bình tĩnh tìm tảng đá to làm chỗ nghỉ ngơi. Ngồi vốc nước uống và rửa ráy, ba tôi thử mở bọc khoai đếm xem có bao nhiêu củ, ông ngạc nhiên thấy có một cái bật lửa.  Ba tôi cầm bật lửa lên nhìn chăm chăm, tự nhiên nước mắt hai hàng. Theo cách mạng hơn hai chục năm, lần đầu tiên ông hiểu thế nào là lòng dân.

Ba tôi ăn hết nắm xuôi, ăn luôn cả bọc khoai. Ông chống gối đứng lên, cố gắng chống lại cơn buồn ngủ bỗng dưng ập đến làm ông bỗng mềm nhũn rã rời. Trời sắp sáng rồi không ngủ ở đây được, muốn ngủ phải đi sâu vào rừng chục cây nữa, ngủ đây khác nào biếu không cho trung đội dân quân làng Trung. Ba tôi hít một hơi thật sâu ráng đứng dậy một lần nữa. Đã đứng lên được rồi bỗng có tiếng chim lợn kêu đánh choét, ông giật mình rơi phịch xuống, cứ thế lịm đi trong những chập chờn đen đỏ.

 Những chập chờn đen đỏ phút chốc trùm lên ba tôi, đẩy ông lún sâu vào mê man không cách gì cưỡng lại. Ông trôi nổi trong chập chờn đen đỏ khi rực lên phấp phới khi lạnh ngắt hun hút, trong âm u những âm thanh khi dấy lên đồng loạt rào rào như tiếng vỗ tay khi nỉ non như những giọt nước rơi, trong làn gió nhẹ khi thoang thoảng hương lá sả khi ngậy mùi người, thứ mùi người của đám đông đầy mồ hôi và bùn đất.

Ba tôi chìm xuống trong cảm giác nhẹ tênh, một trạng thái rơi tự do nhẹ và hẫng, êm ái và bất an. Ở đâu đó bốn xung quanh, trong ánh sáng lờ mờ màu lá mạ lẫn với màu mực Cửu Long, thi thoảng lại vang lên những tiếng thở hắt ra. Những tiếng thở hắt ra nhẹ và êm, như một tiếng reo khẽ khàng của ai đó đang nơm nớp lo âu bỗng nhận được một tin vui. Ông tụt dần, tụt dần giữa những tiếng thở hắt ra như thế ngày càng nhiều hơn, dày đặc và dồn dập đến nỗi không còn nhận ra đó là những tiếng thở hắt ra, chúng cộng hưởng thành tiếng xì hơi của lốp xe, tiếng xì hơi của nhiều lốp xe. Khi ba tôi lơ lửng giữa khoảng không hình trụ sâu hun hút, khắp nơi vang lên tiếng xì hơi dữ dội của ngàn vạn lốp xe.

Ánh sáng vẫn lờ mờ, đùng đục nhưng màu mực Cửu Long đã biến mất chỉ còn màu lá mạ mỗi lúc một đặc sánh. Không rõ đây là nơi nào…

 Khoảng năm trăm mét đầu tiên ba tôi không hề thấy gì, đúng hơn ông chỉ thấy vô số những mảnh vỡ bay dập dềnh quanh ông. Những mảnh vỡ của cái gì không biết. Không cần biết chúng là mảnh vỡ của cái gì, ba tôi khoan khoái dập dềnh cùng với chúng tụt dần xuống đáy một không gian hình trụ có bán kính chừng vài km. Đến chừng km đầu tiên, ba tôi chợt nhận ra không chỉ một mình ông trôi nổi giữa khoảng không hình trụ sâu hun hút, có rất nhiều người, không phải, rất nhiều mặt người, những cái mặt mỏng dính như những mặt nạ giấy bồi, thứ hàng mã vẫn bày bán ở cuối chợ Thị Trấn. Những mặt nạ sống đang dập dềnh quanh ông cùng với vô vàn những mảnh vỡ.

Gọi là mặt nạ sống bởi vì chúng không phải là những mặt nạ, chúng chính là mặt người đang sống, tựa hồ người ta vừa tách phần mặt ra khỏi đầu, giữ nguyên trạng thái sống của chúng, thả cho bay dập dềnh trong khoảng không hình trụ kì quái lần đầu ba tôi mới biết. Phía sau mỗi mặt nạ có đánh số, ghi tên người. Ba tôi biết chắc như vậy vì đột nhiên một mặt nạ bay chờm lên trước mặt ông, cảm tưởng nó sẽ úp  sát mặt ông và mắc cứng ở đấy, nhưng không, nó chỉ dừng lại  trong chốc lát rồi lật nghiêng, chao đi, lẫn vào  muôn ngàn vạn mặt nạ khác. Ba tôi kịp thấy phía sau mặt nạ có đánh số 107 và ghi tên: Mohammed, cái tên Ả Rập nghe rất quen nhưng ông không nhớ đó là ai.

 Lại cái mặt khác bay chờm lên trước mặt ông, nó được đánh số 20799, có tên Frăngxoa Rabơle. Tuyệt vời! Đấy là nhà văn Pháp ba tôi cực kì hâm mộ, tuy ông mới đọc được một cuốn trong bộ truyện Gácgăng chuya và Păngtagruyen, với vốn Pháp văn mới sạch nước cản, ông cũng nhận ra được giọng điệu trào tiếu đặc sắc của nhà văn này.

 Hóa ra tất cả những cái mặt đang dập dềnh quanh ông đều là mặt của ai đó đã từng có ở trên đời, ở khắp hành tinh bỗng tụ về dập dềnh trong khoảng không hình trụ vĩ đại này. Mặt số 1175 là mặt của Trần Tử Ngang. Ôi cám cảnh gặp gỡ thế này sao Trần Bá Ngọc tiên sinh! Mặt số 669001 là mặt của thằng chó chếtFrancisco Franco, thủ lĩnh đảng “súng dài”, tên độc tài sống dai nhất trong lịch sử những tên độc tài. Thằng này còn sống sao thấy mặt nó ở đây nhỉ? Mặt số 7008 là mặt của người đẹp Đát Kỷ, cái mặt không biết cười nhưng dâm đãng và ngu xuẩn hết chỗ nói. Mặt số 559001 là mặt của Ađam Smith, chịu, chẳng biết ông này là ông nào.

 Bỗng  rào rào, hàng trăm cái mặt tăng tốc độ bay vun vút, tranh nhau đâm bổ xuống phía dưới đáy. Lẫn trong tiếng rào rào, vang lên tiếng kêu của  ai đó, nói Trọng Ni! Trọng Ni! Thuyết chính danh của ngài ra sao rồi. Tiếng kêu của ai đó vang lên hai ba lần vẫn không có tiếng đáp lại. Mãi sau mới nghe tiếng đáp trễ nải ngay sát bên trái tai ba tôi, nói ta có biết đâu. Ngươi hỏi Mạnh Kha, Tuân Huống xem sao! Hóa ra cái mặt Khổng Tử ở sát ngay tai trái ba tôi không đầy một cen-ti-met. Ba tôi vội vàng quay mặt sang trái, cơ hội hiếm hoi để ông tỏ mặt con người suốt hai ngàn rưởi năm nay chẳng ai biết tròn hay méo. Nhưng ba tôi không quay sang được, dù đã cố gắng hết sức ông vẫn không sao lật được mặt của mình nghiêng sang trái.

Lúc này ba tôi mới phát hiện ra chính mình cũng chỉ còn trơ lại mỗi cái mặt, một cái mặt cũng đã bóc tách khỏi phần đầu, nằm lật ngửa trôi dập dềnh giữa muôn vàn cái mặt khác. Ba tôi không biết mặt mình được đánh số bao nhiêu và người ta có ghi đúng tên Phạm Vũ không, hay vẫn  như dân Thị Trấn cứ một mực gọi ông là thầy Zú.

Thật ra lúc này ba tôi không quan tâm lắm điều đó, ông chỉ muốn lật nghiêng xem cho tường mặt Khổng Tử, bậc đại danh ông suốt đời ngưỡng mộ, lắm lúc ông còn chẳng tin người này lại có thực trên đời. Cơ hội hiếm hoi đang ở bên tai trái ba tôi không đầy một cen-ti-met, thế mà ông không cách nào lật nghiêng được cái mặt của mình. Ba tôi gồng hết sức, cố xoay nghiêng. Bật! Được rồi! A ha ha … Ba tôi cười vang, cố mở to mắt ra nhìn.

 Quái lạ!

 Trước mắt ba tôi là một cái mặt đàn bà đang khóc. Định thần lại một chút ba tôi nhận ra rành rành là mặt của mạ tôi. Sau mặt mạ tôi là mặt của các con ông, sáu cái mặt trẻ con cả thảy. Chẳng hiểu ra làm sao cả. Ở đâu ra những cái mặt thân quen thế này?

 Ba tôi lật ngửa mặt mình, lần này ông thực hiện quá dễ dàng. Ngay lập tức ông còn nhận ra rõ ràng ông còn nguyên xi cả thân thể và mặt ông không hề được bóc tách ra khỏi đầu, không hề trôi dập dềnh trong khoảng không hình trụ như ông tưởng. Ông đang nằm trong nhà mình, xung quanh là vợ con ông, chỉ có vợ con ông, không ai khác. Tất cả đang nước mắt dầm dề.

À không, không phải là nhà ông, chính là cái chuồng bò Đội Trưởng đã thí cho sau khi lôi cổ ông đi cùng với biên bản tịch thu tài sản. Thế này là thế nào? Ba tôi nhớ mang máng hình như ông đang nằm trên tảng đá khe nhỏ cuối làng Trung, hình như ông đang cố vùng lên chạy dọc đường rừng bí mật hướng về đỉnh Chóp Chài trong cuộc tự phóng sinh gian khổ và nguy hiểm.

 Đúng rồi! Ba tôi nhớ ra rồi, nhớ hết cả, ông còn biết đích xác mình vừa trải qua một giấc mơ, chỉ là một giấc mơ phù phiếm mà thôi. Dần dần ba tôi nhận ra xung quanh ông không chỉ có gia đình tôi, cả một đám đông chừng vài chục người, đa số là bà con hàng xóm đang đứng chật cứng trong cái chuồng bò mười bốn mét vuông. Họ nhìn ba tôi, những cái nhìn hồ hởi phấn khởi và đang chờ đợi ông thốt lên một lời, lời gì cũng được, miễn là được thốt lên từ cửa miệng ông.

Ba tôi lần lượt nhìn hết lượt những cái mặt hồn hậu kia, vẫn không hiểu ra làm sao cả. Có chuyện gì nghiêm trọng đến mức hết thảy hàng xóm lại vây đến quanh ông? Có trời mà biết được. Chợt ông chồm dậy, chực vùng té chạy. Nhưng ngay tức khắc ông biết làm thế chỉ tổ vô ích khi cái mặt Đội Trưởng đang rẽ những cái mặt hàng xóm tiến vào, chỉ cách mặt ông không đầy một mét. Phía sau Đội Trưởng, cái mặt chị Hiên đang lấp ló .

           Đội Trưởng nhìn ba tôi ngượng ngập rụt rè,  nói anh Vũ….

 Mặt ba tôi tái mét. Ông ngước lên trân trố nhìn Đội Trưởng, nói tôi còn thiếu nợ Đội Trưởng cái điếu cày. Để tôi làm…

          Mọi người cười ồ. Tiếng cười rộ lên rồi im bặt. Tất cả lại im lặng nhìn ông. Mặt Đội Trưởng  đờ đẫn dài thuỗn ra. Mặt chị Hiên tái xanh dúm dó. Họ sợ, hình như thế.

Ông Kiểm Hát, công thần số một Thị Trấn, chống nạng rẽ đám đông đi vào. Ông dơ cái nạng chỉ vào mặt ba tôi, nói sửa sai rồi, đụ mạ.  

Dứt lời ông chống gậy rẽ đám đông đi ra, không quên ném cái nhìn khinh bỉ vào mặt Đội Trưởng và cố tình thúc cái gậy vào háng chị Hiên. Kiểm Hát tiên sinh, gã say thời đại mới, đã hoàn thành nhiệm vụ mỗi ngày có một câu tỉnh táo, tự tiên sinh ra lệnh cho tiên sinh, trước khi chìm vào nhưng cơn say triền miên không đầu không cuối.

Ba tôi vẫn không hiểu, ông mở to mắt ngơ ngác nhìn mọi người, nói  sửa sai là cái chi. Mọi người lại cười ồ. Mạ tôi chồm đến chụp lấy tay ba tôi nấc lên, nói hết chết rồi anh ơi, không ai giết anh nữa mô.

Mạ tôi òa khóc, nói ôi anh ơi anh ơi trời có mắt. Tiếng khóc vỡ òa vào im lặng nghe rờn rợn. Nghe rờn rợn tiếng thút thít của chị Hai, chị Ba tôi. Anh Sáu hai tuổi cũng khóc theo, anh đã nẩy sinh thứ tình cảm a dua ngay từ thủa thiếu thời. Anh Tư không khóc. Anh đứng riêng ra một góc, dựa cột nhà ngửa mặt lên trời, đôi mắt mở to đẫm nước. Anh Năm đứng nhăn răng cười không ra tiếng, nói ba ơi ba, ba có chết nữa không ba.

Ngươi đem về thông báo sửa sai,  tức quyết định tha mạng cho ba tôi,  là anh Cả.  Anh đang đứng khoanh tay nhìn ba tôi, cố cắn răng không khóc. Chỉ có anh Cả  là có bộ mặt nghiêm trang, bộ mặt của đội viên đội Cờ đỏ. Được Trần Ngô Đống tiên sinh ngày đêm huấn thị và được ngụp lặn bơi lội tha hồ trong muôn vàn lớp sóng muôn năm và đả đảo, mặt anh vốn  là cái mặt không biết đùa đã biến thành mặt ông tuyên giáo từ lúc nào không biết.

 Ba tôi ngước nhìn anh Cả  chờ đợi ở đứa con cả, niềm tin cậy vô song của ông, nói cho ông nghe rốt cuộc đã xảy ra điều gì trong khoảng thời gian ông rơi vào khoảng không hình trụ. Anh Cả tôi quỳ xuống áp mặt lên ngực ba tôi, nấc lên một tiếng ba ơi. Anh khóc, lúc này anh mới khóc, tiếng khóc thầm da diết, cho biết anh yêu ba biết nhường nào.

Ba tôi vẫn nằm cứng đơ, hình như ông đang cố nghĩ xem mình đã tỉnh hay vẫn còn treo lơ lửng trong giấc mơ hình trụ.  Một phút sau anh Cả ngẩng lên, nói ba ơi, tỉnh có lệnh đình chỉ. Ba không có tội gì hết. Ba tôi nằm lặng ngắt trong chín giây, đến giây thứ mười liền vùng dậy, hú lên một tiếng rất dài, nói Cách mạng muôn năm. Rồi ông vụt ra cửa cuống cuồng chạy vòng quanh chuồng bò hết vòng này đến vòng khác, tay vung miệng hét cách mạng muôn năm cách mạng muôn năm, hệt một kẻ lâm bệnh cuồng loạn.

 Anh Năm, anh Sáu  thích thú nhảy cả tẩng theo ba tôi, hả hê tham gia vào cuộc mừng tái sinh điên dại của ông. Cả xóm Cầu Phôốc vây kín chuồng bò, lặng lẽ đứng nhìn ba tôi cuống cuồng chạy và hô, chạy và hô, ai nấy nước mắt chứa chan.

Mãi khi bác Đông gái gạt nước mắt chen đám đông đi vào kêu to, kêu rất to, to đến nỗi lạc cả giọng, nói anh Vũ ơi anh muôn năm ai, chết hết rồi anh còn muôn năm ai… chẳng ngờ tiếng kêu  như xé của bác Thông gái có tác dụng tức thì cắt đứt cơn cuồng loạn của ba tôi. Ông đổ sụp dưới chân mạ tôi khóc rưng rức,  tiếng khóc nghẹn kéo dài cho đến lúc cả nhà tôi chìm trong giấc ngủ khuya khoắt, kết thúc một ngày vui đắng ngắt.

Rút từ truyện dài Những truyện có thật và bịa đặt của tôi.

( Đến đây bọ Lập ngừng đăng, muốn biết phần hai hay dở ra sao xin chờ sách ra nhá nhá, he he!)

About these ads
By nguyenquanglap Posted in Truyện